8 с половиной (1963, фильм) смотреть онлайн

Фильм становится изящной метафорой самого акта творчества, раскрывая его через призму режиссерского опыта: здесь и мучительный кризис, и напряженные поиски, и причудливые игры фантазии, и горькие творческие тупики. В этом интеллектуальном пространстве стираются границы между личным переживанием и объективной реальностью, рождая единый, непрерывный поток. Особое место занимает галерея женских образов, окружающих главного героя, — своего рода иллюзорный гарем, где каждая женщина безоговорочно предана ему.

Эта кажущаяся идиллия, однако, не лишена напряжения: периодически в ней вспыхивают искры бунта, которые герой вынужден усмирять, прибегая к жесткости, символически выраженной хлыстом. Таким образом, гармония сосуществует с конфликтом, подчеркивая хрупкость и сложность творческого равновесия, которое режиссер выстраивает в своем внутреннем мире.